Саймон Уильямс всегда мечтал о славе. Не той, что приходит с ролью второго плана в забытом сериале, а о настоящем, оглушительном хоре аплодисментов. Увы, его карьера в Голливуде напоминала бесконечный кастинг на роль "парня, который падает в кадре". Пока однажды таинственный "меценат" не предложил ему... витаминную добавку. "Просто для энергии, дорогой", - сказали ему.
Теперь Саймон может летать, обладает силой, способной сдвинуть гору, и его лицо, наконец, появляется на обложках. Правда, не киножурналов, а комиксов. Его агент в истерике: "Ты не можешь просто раздавать автографы, пробивая рукой бетонную стену! У нас нет страховки для такого!" Режиссёры блокбастеров внезапно заинтересовались им, но только как спецэффектом на площадке, который ещё и требует отдельного трейлера с тренажёрным залом.
Вместо "Оскара" он ловит пули зубами на благотворительных гала-ужинах. Вместо романтической линии с голливудской дивой его преследует папарацци в бронежилетах, кричащий: "Саймон! Взгляни сюда! Покажи, как ты заряжаешь свою энергию!" А его старый актёрский коуч грустно вздыхает: "Я учил его методу Станиславского, а не методике спасения города от гигантского робота-таракана".
Ирония в том, что теперь он самый узнаваемый "актёр" на планете, но его единственная настоящая роль — это он сам: сверкающий, неудобный, вечно портящий дорогой реквизит на съёмках памятник тому, как Голливуд может исполнить твою мечту, полностью её извратив. Его жизнь — это ситком, где спецэффекты стоят дороже, чем весь сериал, а сценарием управляют сценаристы комиксов, которые давно махнули на логику рукой.